“我没有——”

  时萤试图解释，方茼却突然起身，椅子刺耳突兀的滑动声打断了她。

  随后，方茼叹了口气，冷冰冰回了句：“随你吧。”

  紧接着，她看着方茼骨瘦的身影走进卧室，牢牢关上房门。

  很快，门内响起女人低微的啜泣，连带着外面的寂静，一并压抑起来。

  似乎自从时呈甫去世，家里的氛围就时常陷入这种无法言说的压抑。

  时萤早有预料，继续把饭吃完，收拾了碗筷，最后敲了敲方茼的房门。

  “妈，上次买的礼物在门口。”

  片晌，对方没有回答，她最终收回想要开门的手，“我先走了。”

  关门离开前，时萤看向客厅橱柜上方，那里静静摆着时呈甫的遗像，男人儒雅随和的面庞，永远停留在四十岁。

  ……

  时呈甫去世时，时萤刚上初二。

  她清楚地记得，那天放学回家，室内黑漆漆一片。

  开灯后，方景遒坐在沙发上，平时吊儿郎当的脸难得有些严肃，沉默着看了她一眼，然后带她出门吃饭。

  第二天，时萤才知道时呈甫在法庭上突发心梗，走得十分突然。

  从小到大，方茼和时呈甫的夫妻感情都是羡煞旁人的好。

  所有人都以为方茼会悲痛万分，可女人表现得格外平静，刚处理好时呈甫的身后事，就回到了三尺讲台。

  脸上看不出一丝哀伤的情绪，照常安排着她和方景遒的学习起居，填塞上时呈甫走后的空白。

  可时萤知道，那只是方茼要强的性格紧绷着心神，不让自己瓦解崩塌。

  时呈甫去世不久，她曾在起夜时看到方茼穿着单薄睡衣，神态木然地坐在丈夫照片前，一望就是一晚。

  如此要强的一个人，仿佛只有在那刻，才能映出些许的消瘦柔弱。

  时萤体谅方茼的情绪，以前或许还有偶尔的顶撞，可时呈甫去世后，都是尽量顺从母亲的心意。

  然而争吵还是无法避免。

  高二那年，时萤向方茼争取转学美术。大概是对身为画家的弟弟不正经印象太深，方茼极为反对。

  最后时萤在母亲少见的眼泪中妥协，就此作罢。

  直到高考后，时萤无法继续待在方茼密不通风的掌控下，私自修改志愿，远去了北淮读书，母女关系也掀开了埋藏已久的裂缝。

  这些年来，也有人劝方茼再婚。时萤也能够接受母亲有其他的伴侣，可方茼却尽数拒绝。

  在时萤心中，时呈甫是个完美的父亲，没人能够与他产生比较。

  或许在方茼心中，他也是最完美的丈夫，没人能够将他替代。

  所以方茼选择在余生无尽时光里，独自缅怀她最好的爱人。

  ……

  再一次的不欢而散。

  时萤沉默下楼，边朝着家属院门口走，边掏出手机打车。

  走过两栋楼后，她在落满树叶的梧桐树下停住脚步。

  时萤想了很久，该怎么摹绘陆斐也蓦然出现在眼前的一幕。

  她在脑海中起了草稿，勾勒出他侧身眺来时，如松如竹的身影。

  宛若当年高考结束后的暑假，少年猝不及防出现在家属院楼下的场景。

  ……

  时间回到2012年的暑假。

  烈日晕人，松榈蓬勃浓郁，家属院楼排间，渗着风平浪静的闷热。

  方景遒高考结束后得了清闲，时萤却仍每日骑着自行车，往返于枯燥的补习班。

  回家的路她驾轻就熟，那天她在家属院车棚停好自行车，拐进楼栋时，才发现楼梯口站着不算陌生的身影。

  陆斐也浑身闲散地倚靠在扶手旁，低眼把玩着手机，听到脚步声，狭长倦懒的双眼平淡扫来。

  时萤连忙低头避开，攥着书包的背带，迅速上了楼梯。

  进了家，就看到方景遒正在房间里翻箱倒柜地寻找着什么，地板上乱七八糟，摆满了杂物。

  看到时萤后，他烦躁地抓着头发，皱眉问：“时萤萤，记不记得我毕业证放去哪了？”

  时萤这才知道陆斐也没去附中领毕业证，被方景遒一道拿回了家。

  等方景遒终于找到毕业证下楼，时萤靠在窗户边，瞥见陆斐也离开的背影，在方景遒回来后随口问了句：“对了，你同桌报了什么专业啊？”

  高三最后一个学期，方景遒主动要求和陆斐也做了同桌。